“นี่ ห้างไถ่หยางก็กว้างขวาง พอจะช่วยรับซื้อข้าวเปลือกไปได้บ้างไหม เมืองสงขลา ข้าวเปลือกเต็มยุ้งไปหมด เกรงใจอยู่ที่จะรบกวนเขา” คุณพระกล่าว...

เช้าตรู่ เสียงเรียกละหมาดซุบฮิดังก้องทั่วปีนัง ก็เหมือนกับเมืองใหญ่ในมลายู มีคนพื้นเมืองเป็นชาวมุสลิม  ส่วนใหญ่เพาะปลูก หาเช้ากินค่ำ สร้า...

“มาส่งข้าวกันหรือคะ ขอบคุณมาก” ชมจันทราเอ่ยกับอาจ๊ง พลางหันไปมอง ยิ้มให้เกียนเบ๋ง อาหมุยรีบดึงตัวชมจันทราออกไปจากครัว ขึ้นรถลากไปเรียนเปี...

เกียนเบ๋งนึกเสมอ “ความอดทนคือคุณค่าของชีวิต” ไม่ว่าจะที่ไหนๆ ในหนันหยาง ตกค่ำก็เหมือน “สวรรค์ตกนรก” แสงไปจากดวงโคมส่องสว่าง ตามโรงบ่อน โร...

“โอกาส” คำนี้สินะ ที่ทุกคนต้องการ เด็กหนุ่มนั่น ดูท่าทางไม่ใช่คนเลวร้าย ไม่มีกลิ่นฝิ่น อีกทั้งคงไม่ต่างจากชาวพื้นเมืองในปัตตาเวีย ที่ถูกเ...

ตันจงปาการ์คึกคักอย่างเคย วันๆ อาเบ๋งแถบไม่เคยได้พัก ดีที่อาปอจ้างลูกมือเพิ่มอีกคน ผ่อนแรงอาเบ๋งได้มาก มีเวลาทำบัญชีรับจ่าย และลูกค้าต่าง...

เสียงสั่งงานดังสลับไปมา คนนั้นสั่งคนนี้ อีกคนสักคนนั้น ชมจันทราไม่สันทัดภาษาจีนฮกเกี้ยนนัก พอจับใจความได้ พลางเงยหน้าจาก เครื่องเริมปะห์ ...

สิงคปุระ เมืองท่าที่ไม่เคยหลับใหล ราวตี 3 ห้างร้านแถบตันจงปาการ์ก็เปิดเรียงราย รอรับสินค้าที่ขนถ่ายจากท่าเรือ กระดาษหนังสือพิมพ์เก่าที่ห่...

“ข้าวหักนี่ เถ้าแก่ให้กินได้เดือนละ 3 กิโล เกินกว่านี้จะต้องซื้อเอง” อาปอบอกเมื่อกลางวัน ‘แค่นี้ก็ประหยัดไปได้มาก...

“ฮ่อๆๆ” เด็กหนุ่มรับคำ กุลีกุจอช่วยอาเบ๋งถือของนำทางไปที่ห้างตัวแทน ร้านที่ปอนติอานัก ไม่ใหญ่นัก มีข้าวสาร ถั่วเหลือง ถั่วเขียว ถั่วแดง...

“ยังพอมีเวลา ก่อนเรือออก กินข้าวกันก่อนดีกว่า” อาฮงเอ่ย เด็กหนุ่มที่ไม่ไร้เดียงสาแล้วในวันนี้ ยิ้ม ใจตรงกัน “ข้าวผัดแดง”...

“อั๊วก็ได้ยินว่า มีคนจากกวางตุ้งอพยพมาที่พัทลุง พวกนี้มีความรู้ดีๆ ทั้งนั้น ได้เจอตัวก็วันนี้” เกียนเบ๋งเสริม “หลายกลุ่มครับ เจ้าสัว...

ตกเย็น 3 หนุ่มเถลไถลเดินเล่นในเมือง ผ่อนคลาย หามื้อเย็นราคาไม่หนักกระเป๋านัก กินกัน “อั๊วไม่อยู่ ลื้ออย่าตะกละมากนักนะ อาหลง กินน้อยๆ...

“สิงคโปร์!” “ไม่ อั๊วไปไม่ได้ จะไปได้ยังไง อาฮง อาหลง พี่น้องอั๊ว อยู่ที่ปัตตาเวียนี่หมด” อาเบ๋งตกใจ เมื่อโกหย่งเรียกตัวไปพบเช้าวันรุ่งข...

“เติมน้ำสต๊อกลงหน่อย รอให้เดือด ราไฟ โรยพริกไท แล้วปิดฝา คอยดูเป็นพักๆ นะ โตวยูบัก แบบไทรบุรี น้ำพอขลุกขลิก” ชมจันทรา...

สักพัก อาสองลูกชายรองเดินเข้ามา ชมจันทราเดินเข้าครัวเตรียมอาหารเช้าให้ ๒ พ่อลูก “ห้างที่ไซ่ง่อนโวยวายใหญ่โตว่าพริกไทจากห้างตงหว่านไม่ได้ค...

เช้าวันรุ่งขึ้น แม้อาเบ๋งจะพยายามหลบหน้าโกหย่ง เพราะไม่อยากให้เห็นรอยฟกช้ำบนใบหน้า แต่ก็ .. “ลื้อไปมีเรื่องกับใครมา...

“อาเบ๋ง ลื้อดูไว้ อย่าไปยุ่งกับพวกอาเหลียง มันเป็นนักเลง ปล่อยเงินกู้ให้ชาวบ้าน แล้วเก็บดอกเบี้ยแพงๆ เถ้าแก่สองเป็นนายทุนให้มัน”...

“ฉันชอบห่อหมกอย่างสยามมากกว่า เพราะนึ่งแล้ว เนื้อมันไม่แห้ง โอต๊ะย่างไฟ เนื้อแห้งกว่า แต่ก็หอม” ชมจันทรา หญิงสาวสยามที่ผู้คนชาวเมืองไทรบุ...

ครัวบ้านคหบดีจีนในแถบอันดามันจะเปิดโล่ง ลานกลางบ้านเปิดรับแสงตะวันธรรมชาติ สว่างสอาด เหมือนตัวชมจันทรา “ครัวไฟ” 3 หัวเตา สอาดเรี่ยม...